中國最後的淨土西藏 看見天堂也看見人性的邪惡

2021/09/06 20:27
記者|K5新聞中心  圖|K5新聞網、網路拍攝地區:台灣桃園

人的一生一定要去一次西藏,成了眾人口中的詩和遠方。各種各樣文藝走心流行語,也爆紅網路:西藏是一種病,不去治不好。可一旦去了,你會發現西藏是一種癮,戒不掉。為什麽要去西藏?這是最好的回答:去西藏總是想得到什麽?自由、風景、放逐、行走、這些都是。

早在遠古時期,印度板塊與北方板塊,發生碰撞。兩大板塊相交處,隆起新的地形地貌〝青康藏高原〞。地處青康藏高原的西藏,傳說有四大聖湖,每座聖湖都住著西藏的護法神:岡底斯主峰下的瑪旁雍錯,念青唐古拉山麓的納木錯,浪卡子縣的羊卓雍錯,加查縣的拉莫納錯。

在西藏,對神山聖湖有著無比虔誠的信仰崇拜。西藏有九大神山,傳說宇宙之祖,生有九子。九子長大後各奔一方,在青康藏高原上建立九大部落。每個部落都有一座雄偉的雪山,九兄弟去世後,其魂魄融入到九座雪山中,成為保護部落的山神:岡仁波齊、念青唐古拉、阿尼瑪卿、乃布、苯波山等山上,很多高僧大德在此修道。

西藏,是萬山之祖。喜馬拉雅山脈、昆崙山脈、唐古拉山脈和岡底斯山脈等山脈,在此相聚。西藏,是百河之源。雅魯藏布江、印度河、恒河和長江等河流,發源於此。每一座神山,每一個河湖,似乎都有一個神靈,千百年來,在此庇護著人民。大多數的西藏人信奉藏傳佛教,比較常見是〝轉神山〞的宗教活動。朝聖者來神山轉一圈,可洗去一生罪惡。轉十圈可在五百輪迴中,免受地獄之苦。轉一百零八圈就可得道成佛。

轉山的人,會圍著神山或神湖,在山路旁的樹枝上,掛上經幡或是哈達,撒上自家種的青稞粒,磕著長頭,祈求神山神湖賜予力量,洗掉一生的罪孽。之前馬年岡仁波齊的轉山,吸引了西藏、青海、甘肅、四川、雲南藏區,乃至印度、尼泊爾、不丹的信徒,不遠千里,來到神山之下,祈求所有生靈,避災免禍。同時也引來一大旅遊者,看著有些藏民翻山越嶺,一步一步,磕著長頭。

很多人認為西藏是淨土,是離天堂最近的地方。這裡對神虔誠的信仰,與現代人信奉的娛樂至死,格格不入。很多人在城市活得特別累,就想去西藏,尋求心靈慰藉。從雄偉的布達拉宮,到喧囂的八廓街,朝聖者越多,遊客們也越多。大部分的遊客,是來湊熱鬧的,從莊重的紮什倫布寺,到高聳的岡仁波齊峰,西藏有多虔誠,遊客就有多褻瀆。

在海拔4500米以上的可可西里,生活著國家一級保護動物:藏羚羊。這些受國家保護的動物,卻逃不掉人類的魔爪。曾有目擊者拍到幾輛越野車,緊貼著藏羚羊群,肆意奔馳。藏羚羊在前面拼了命地跑,越野車在後面縱情歡樂、仿佛是要碾壓藏羚羊群。

自由、風景、放縱這些讓很多人向往西藏的理由,卻在傷害著西藏。似乎到了西藏,就沒有法律的禁錮、道德的約束,就可在這裡肆無忌憚。有些遊客,為了所謂的好奇心,為了滿足自己的私欲,放縱追趕藏羚羊。要知道,藏羚羊的繁殖期是在七月,目擊者拍到這一幕是在十一長假期間。也就是說,在人類駕駛越野車追逐的羊群中,夾著還是幾個月大的孩子。

西藏,離天堂最近,離邪惡也最近。西藏,有著十分壯麗的風景,雪山、草地,也有著令人肅然起敬的寺廟。可這樣一個風景優美、神聖無比的地方,如今成為了天然垃圾場。牦牛賴以生存的天然草皮,已經被塑料垃圾覆蓋。一片純凈的西藏湖泊,漂浮著大大小小的垃圾。

大眾心心念想的川藏線,一路上充滿了各種塑料瓶、避孕套、衛生紙。就連珠峰腳下,各種廢棄的帳篷、登山設備、用完的氧氣瓶等等,讓珠峰也成了世界上最高的垃圾場。西藏是一面照妖鏡,各種牛鬼蛇神,在這裡都會暴露本性。他們丟的不是垃圾,而是臉和素質。

西藏的環境承載力跟人一樣,是有壽命的。若干年後,等到西藏生態環境完全被破壞了,西藏的壽命也就差不多了。等到那時,這片曾經帶給全國人民信仰的土地,留下的只有無盡的嘆息。信仰感對於城市而言是一個理想,就像詩和遠方是人的理想一樣。

相對於信仰感,大部分城市會優先考慮經濟的增長。中國很多的旅遊省份都不適合用信仰感來考核,他們更適合實際的經濟增長,或帶著文化名城的頭銜來拉動旅遊。但西藏不一樣,西藏的美,完全是由信仰創造。失去信仰的西藏,就像斷了線的風箏。

有了那根線,就相當於人有了牽掛,有了守望,有了顧盼,不管飛到哪,都不會孤單。可一旦沒了那根線,沒了信仰的西藏,就失去了魂。

商業化旅遊能輕易複制一座城市的生財之道,卻無法複制一座城市的品行。大量遊客進入到西藏,是拉動了當地的經濟,但同時也在某種程度上壓制了信仰空間。

有人拿著照相機、手機,對正在朝拜的信徒毫無節制地拍攝,以此來記錄朝聖過程中的〝神聖瞬間〞。遊客是開心了,但那些朝聖的信徒呢?在攝影工具下, 朝聖者在鏡頭下成了具體的物化意義。面對遊客360度無死角地拍攝,有的朝聖者會向遊客打手勢,讓其不要拍攝,有的則會拿手或者衣服遮住自己臉,但這些反應,都湮沒在一波又一波的拍照潮中。

在人山人海的遊客群裡,他們是那麽的弱小,連同他們的信仰一樣,形影單只。我身邊有很多人去過西藏,問起他們去西藏的理由,得到最多的回答是:在現實生活裡活得太累,去西藏,一定能找到信仰,找到解脫。

但我想,我們真正缺少的不是信仰,我們缺少的是虔誠而已。在未來的某一天,我們每一個人到了西藏,看到那些正在朝聖的信徒,我們不再是立即掏出手機,充滿好奇地拍照打卡,而是只是靜靜地站在那裡,不去打擾他們。對這些磕頭的信徒,投以敬佩的眼神,讓自己的內心跟上這些信徒,做著朝拜,一樣地虔誠。

我們也不是在旅遊中放縱地享受,旅遊中的垃圾會隨手裝起來,看到野生的動物不去驅趕它,你看你的風景,它過它的生活,沒有交集,各自安好。等到那時,我們才會真正理解信仰背後的虔誠,才會懂得詩和遠方的意義:一個人喜歡旅遊的理由,不在於它有幾種或上百種奇聞美景,而在於它對你的人生問題,提示了什麼樣的答案。

申請免費課程試讀,請點下圖進入

【延伸閱讀】新聞360專區